Tengo esta noche las manos negras, el corazón sudado como después de luchar hasta el olvido con los ciempiés del humo.
Todo ha quedado
allá, las botellas, el barco, no sé si me querían y si esperaban verme.
En el diario tirado
sobre la cama dice encuentros diplomáticos, una sangría exploratoria, lo batió
alegremente en cuatro sets.
Un bosque altísimo
rodea esta casa en el centro de la ciudad, yo sé, siento que un ciego está
muriéndose en las cercanías.
Mi mujer sube y
baja una pequeña escalera como un capitán de navío que desconfía de las
estrellas.
Hay una taza de
leche, papeles, las once de la noche. Afuera parece como si multitudes de
caballos se acercaran a la ventana que tengo a mi espalda.
Triste poema que
expresa el sufrimiento y la añoranza de lo dejado atrás, probablemente derivado
de las sensaciones que tuvo el autor al abandonar Argentina.
https://psicologiaymente.com/cultura/poemas-julio-cortazar
